
Maurice-Guillaume n’avait encore jamais vu de 
regard si perçant, ni une telle tignasse indécente 
d’absurdité dans un béret militaire, une étoile rouge 
en épingle. Il pensait que de telles beautés félines 
dans des uniformes kaki se trouvaient uniquement 
dans les pages glacées des magazines pour garçons 
achetés à voix basse aux kiosques des gares.

Elle scruta son passeport. Elle le feuilleta. Elle 
s’attarda sur une photo d’une mère et d’un enfant 
laissée entre deux pages. Elle lui demanda si 
l’enfant était le sien, il répondit oui, si la femme 
était la sienne, oui encore. Elle voulait savoir 
pourquoi il était venu seul sur l’île. Réponse : 
voyage d’affaires. Elle sourit, un rictus complice. 
Elle tamponna son visa de trois sceaux : Mentira… 
Mentira… Mentira… Trois sceaux, pour trois demi-
vérités qu’elle avait débusquées.

Cuba Libre : un voyage halluciné dans un Cuba 
crépusculaire à l’extrême fin des années 90.

Sociologue et historien, Gabriel Bender ausculte 
avec attention le décor et les hommes. S’il a publié 
de nombreux essais, il ne craint pas la fiction.
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